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Este es un folleto para ti, que vives o vas a vivir en un pueblo.

iQue puede hacer uno metido en un pueblo? En un pueblo, la vida es tan tonta, tan igual...
Casi ni siquiera se puede trabajar por el bien de la gente, jhay tan pocos recursos para todo!
Y luego, ya se sabe, la ingratitud... Si, solo que con amor de Dios todo se arregla. ;Que puede
hacer uno en un pueblo? SER UN APOSTOL. Para esto no hace falta ni gratitud, ni dinero, ni
mucha salud, ni dotes excepcionales de inteligencia. Basta con que el apodstol se conforme con
ser sencilla mente eso. Un ENVIADO -esto quiere decir apostol cuyo contenido sea el Senor:
“Id, pues, y haced discipulos a todas las gentes, ...y ensenandoles a guardar todo lo que yo os he
mandado” (Mateo 28, 19-20). Esto fue lo que hizo Victoria Diez y Bustos de Molina, la maestra
de Hornachuelos, que dio su vida por Cristo.



EN PRIMERA FILA

Lo mas importante de esta historia comenzo aquella manana, cuando Victoria se arrodillo en la
iglesia de Hornachuelos y cara a cara con Jesucristo hizo este trato:

- Pideme precio. Lo que quieras, a cambio de la salvacion de este pueblo.

Conozco un sacerdote que cuando aconseja una cosa gorda y dura, que cuesta mucho, anade
siempre:

-Aunque se te hiele la sangre en las venas de miedo.

Victoria lo hizo con mucho susto, pero con una enorme y generosa decision: “Cuando pienso
que esas almas estan dispuestas por Dios y que quien sabe si por mi, que nada soy, quiere
salvarlas, me encuentro entonces revestida de una fortaleza que sélo con la gracia se puede
tener”.

Después, la calle.Y un dia como todos los dias. Camino de casa, repartiendo saludos y sonrisas.
El desayuno rapido frente a su madre; una ojeada al periddico con el ultimo bocado,y corriendo
a la escuela. Con la cara limpia y la lumbre encendida desde antes de misa para que la madre,
entre zurcido y zurcido, pueda echar una mirada a la cocina, hasta la hora de volver de la
escuela.

Un campo duro

Con unos anos jovenes y mala salud, pero con afan de cumplimiento del deber y mucho
amor de Dios se puede transformar un pueblo. Aunque no se tengan influencias, ni dinero, ni
posicion social privilegiada. Aunque el pueblo como el de Victoria, sea “apatico e indiferente
a las cosas de Dios”. Aunque la iglesia esté siempre desierta y el Sagrario no se abra durante
meses enteros para distribuir la comunion, porque nadie la pide. Aunque los hombres miren
en la plaza con cara torva la entrada de la maestra y de las nifias a misa, los domingos. Aunque
las alumnas no hayan oido jamas hablar de Dios y de la Virgen. Aunque el Gobierno obligue
a quitar el crucifijo de la clase, a no ensenar el catecismo, a distribuir en la escuela libros de
lectura peligrosos inmorales.

Todo esto ocurria por los anos en que Victoria Diez actuaba de maestra (1927-1936), y nada
de esto fue obstaculo para que ella cumpliese su mision de maestra catoquiica.Al contrario, un
campo asi de duro, para un apostol de verdad, es cosa buena:“Siempre pedi a Nuestro Senor
me deparase un pueblo donde fuese poco conocido y amado, y al fin, tras de mucho penar, he
obtenido del cielo lo que tantas veces pedi.’



Este pueblo no es malo

“Es apatico e indiferente este pueblo, pero no es malo. Estas nifas nunca han tenido quien se
ocupe de su formacion, quien las guie”-se repite Victoria a si misma, valientemente, un dia tras
otro... “Estas pobres mias no estan acostumbradas a que se les hable con amor, y cualquier
palabrita, cualquier cosa, cae en sus almas y fructifica.”

Cualquier cosa, no

Cualquier cosa, no. La maestra estd en la escuela mucho mas tiempo que el reglamentario.
Explica las lecciones que es una gloria oirla. Conoce el caso de cada una de sus alumnas. Se
desvive con todas. Habla con los padres.Visita sus casas. Ha abierto una biblioteca escolar. Por
la noche, en sesiones especiales, ensena a leer y escribir a las obreras del pueblo. Lo mismo
hace los domingos con las muchachas de quince a veinte ahos, porque, segln ella, eso estaba
haciendo alli mas falta que el pan.

Las exposiciones de trabajos escolares que Victoria organiza de cuando en cuando -cosa
inaudita hasta entonces-, muestran a las claras los frutos que las alumnas de la escuela cosechan,
y vienen muy bien porque terminan con las sonrisitas de los escépticos del primer dia, al ver el
entusiasmo de la maestra nueva.

Bocadillo a las once

La escuela de Hornachuelos tiene, segun se entra, a la izquierda, un despacho asi de pequeno.
Una mesa, una libreria, dos sillas. Una Virgencita en la pared, y ya esta. La clase es el campo
de operaciones de Victoria. Este despachito es como su puesto de mando.Aqui habla con los
padres de las alumnas. Aqui aconseja, planea, prepara sus clases.Y aqui, ya se sabe, todas las
mananas, alguna de las nifias mas flacuchas, la que tiene peor carita ese dia, se toma, como una
reina, el huevo batido que la madre de la maestra manda puntualmente a su hija, porque esté
delicada y tiene la garganta enferma.

Brasero por turno

En Hornachuelos hace frio en invierno. También cada dia llega el brasero de parte de mama
Victoria para la maestra, que estd aterida y ha cambiado el pisito confortable de Sevilla por
aquella escuela al descampado Y también, todos los dias, se hace un turno riguroso - del que
Victoria se excluye- para que todas las pequenas participen un poco del calor.

En cuanto se puede -un sueldo de maestra da para muy poco-, las ninas tienen zapatillas y
ropa de invierno y medicinas para la madre enferma. Cuando no hay dinero, por lo menos un
papelito, bien discreto, con la indicacion y la recomendacion para el empleo del padre parado.
A mediodia siempre hay un “casual” encuentro de la maestra con una de las ninas de la escuela
para que la acompane a casa y para que Yya, de paso, se quede a comer - jalgunas ninas viven tan
lejos!-. Claro que la madre deVictoria se sabia aquello de memoria y calculaba siempre para tres.
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Se ha perdido un abrigo

Victoria, cada vez que va a Sevilla, compra con sus ahorros una buena pieza de tela para la
escuela. Asi las ninas aprenden a coser, haciendo su propia ropita, que buena falta les hace.
Por su parte, mama Victoria tiene buen cuidado de quitar de en medio la ropa de casa y de
cerrar bien los bales, porque todo desaparece que es un gusto. Nada, que se pierde. Que se
pierde, pero luego dona Victoria lo reconoce por la calle. Como el abrigo aquel de Victoria,
tan amorosito y tan apanado, que desaparecio un buen dia del perchero sin saber como ni por
donde.

La Virgen de los perdones

Se ha logrado para la escuela un nuevo y amplio local. jBuenos paseos y buenas visitas le han
costado a la maestra! La clase tiene ahora ventanas grandes, mapas, cuadros bonitos en la pared
y laVirgencita de los perdones. Me explicaré.

Los métodos de correccion utilizados por la nueva maestra derriban los muros roqueros:“En
mi mesa tengo una imagen de la Santisima Virgen con el Nino Jesus, preciosisima.A las chiquillas
les gusta mucho y yo le llamo laVirgen de los perdones.Toda niha que le pega a otra o dice alguna
palabra tea tiene necesariamente que pedir perdon a la Santisima Virgen. Las chiquillas se
impresionan de ver que no les toco -estaban acostumbradas a ser corregidas a golpes-, y que
ese es el castigo, y casi anegadas en lagrimas piden perdon a laVirgencita. Es la Unica forma de
que se vayan mejorando, porque me las encontré como verdaderos salvajillos.” “LaVirgen es la
verdadera maestra de mis ninas y a Ella confio su adelanto en todos los érdenes”.

Sermones “sin bonete” y con resultado

Victoria se rie de si misma cuando aconseja y habla a los demas; cuando echa, segun ella,
“sermones sin bonete”. Pero con esto y con todo lo demas, las cosas van bien.“A las ninas
se las ve reaccionar, y esta reaccion se contagia a sus familias. jQue consuelo pensar que por
nuestro medio conozcan y amen a Jesucristo’!

Los primeros dias fueron unas pocas chiquillas de la escuela las que acudieron, con ella, a misa.
Después se anadieron las mayorcitas. mas tarde, las jovenes y los jovenes de A. C. del pueblo.
Al poco tiempo, en las fiestas de la Virgen, ya puede el parroco abrir, por fin, el Sagrario y
distribuir la comunion a muchos feligreses que nunca habian puesto el pie en la iglesia. Casi ni
se puede creer. Han resucitado a la Asociacién de Hijas de Maria, el catecismo parroquial, los
circulos de A. C., el mes de mayo en la iglesia, las primeras comuniones de los nifos del pueblo,
el entusiasmo por las Misiones ...



También los mayores

Victoria opina también de si misma “que cada dia esta mas mamarracho” y que “en todo piensa,
menos en amar y servir a Dios de corazén”. Pero nadie puede creerlo. Basta con mirarla, con
hablar con ella, con estar un ratito en su compania. No es que a uno le guste oirle porque
dice la verdad con mansedumbre. Porque afronta las cosas con una manera noble que roba el
corazoén. Es que la maestra de Hornachuelos, cuando ensena a los pequenos o a los grandes,
no se busca nunca a si misma, anda sin egoismo y nunca trata de dominar, sino de disponer a
los hombres para que Dios pueda entrar en ellos. Con esto, ellos se dan cuenta de que reciben
buena moneda; corre la alegria y todos se marchan contentos de su lado: el maestro, con pujos
de poeta, a quien Victoria criticd unas cuartillas implacablemente, aunque llamandolo, al final,
“segundo Becquer”. El muchacho que llevd en la procesion el brazalete de Accion Catolica
pintado por la maestra; la companera que recibié una idea mejor que la suya, la mujer que le
alquilo la casa, la senora a quien dio el sablazo para los pobres, la viejecita a quien enseno el
catecismo.

Castanuelas como recuerdo

“De mis molestias sigo nada mas que regular, pero como no son cosas mayores no me
preocupo mucho, sino que procuro aceptar lo que el Sefior me va enviando, y en esto creo
llevar ganancias.”

Asi con todo.Y venga el aire de donde viniere, la alegria esta segura. La enfermedad no cuenta
para Victoria, ni el trabajo agobiante, ni la soledad -”estoy muy sola, tan sola que no tengo con
quien desahogar mi alma, muchas veces oprimida”-, ni las preocupaciones familiares. Estas
cosas, y el dolor porque los asuntos de Dios no van bien en Espafia, se pasan con El, al pie del
Sagrario, mientras se pone en practica un medio infalible para solucionarlo todo:“Llevamos una
cruzada de oracién y de penitencia muy fuerte.”

Victoria rezuma buen humor, alegria y gracia andaluza por los cuatro costados.Todo el mundo
la recuerda asi.Y es bonito esto. Entre sus cosas, ahi han quedado sus castanuelas, bien usadas.

Una maestra artista

Si que es artista la maestra de Hornachuelos. En un santiamén pinta un cuadro, decora una
habitacion, hace una bandera, coloca unas flores, traza arriates en el jardin de la escuela, escribe
unas cuartillas. Con unos toquecitos aqui y alla es capaz de convertir la habitacion mas fea de
la casa en una bonita y acogedora.

A Victoria le horrorizaba lo feo, y esto le servia también para dar con facilidad un salto de
artista a mil codos sobre lo vulgar y lo rastrero. Pero es que, sobre todo, tenia una formula
maravillosa para salvar las aristas punzantes de la vida: “Hay que vivir de realidades, y si esa
realidad es dura, es aspera, perfumémosla con el sacrificio, que eso es de mas fundamento que
sonar.Y si alguna vez sohamos, sea con lo que no tiene término, con lo que es capaz de llenar
por completo nuestro corazon, porque un dia, a lo mejor no lejano, tenemos la certeza de
llegar a la consumacion de ese ideal.”



Poquita cosa

No se sabe como Victoria podia llegar a tanto siendo tan poquita cosa fisicamente.Todo el dia
y parte de la tarde, con las clases nocturnas, en la escuela y, ademas, tiempo para reuniones
y circulos de estudio, catequesis, trabajo en la sacristia de la Iglesia. Para cuidar a la madre y
atender a la casa.

Para la preparacion de las clases, la correccion de los ejercicios, el cambio de impresiones con
los otros maestros y maestras del pueblo que buscan aVictoria para orientarse; fiestas con las
chicas, excursiones con las alumnas, cartas a las que ya no estan en Hornachuelos.

Estudiar y coser, pintar, visitar a las familias de las nifas y hacer un ratito de compaiia a los
enfermos.

Si,Victoria trabajaba fuerte, escuchaba mucho, miraba con atencion y con ternura, sufria con
todos, reia larga y limpiamente, ensenaba a bailar las sevillanas a las mozas, y, sobre todo, llevaba
a Jesucristo en el corazon:“...sabe El muy bien que con risa o con llanto, lo llevo muy dentro
del corazon y en primera fila”.

Jesucristo, en primera linea

Naturalmente. No habia otra explicacion. La razéon de ser de Victoria coma maestra y coma
apostol era Jesucristo. Por quererle a El se habia hecho maestra. Para imitarlo en su apostolado
de laVerdad por los caminos y por las aldeas de Palestina, se habia quedado en el mundo -en
las filas de la Institucion Teresiana- y habia hecho de su magisterio un apostolado. Por Jesucristo
habia elegido el fragor del combate en la calle, entre los hombres, coma los primeros cristianos,
para vivir en medio de la gente hostil a Dios y volverla a El. Por eso luchaba interiormente
con toda su alma por aproximar se ella misma a Jesucristo. Sabia que sélo podia acercarse
eficazmente a los hombres pasando por El. Que sélo cuando en la voz del apéstol se reconoce
auténticamente la voz de Cristo, las almas se abren al mensaje. Las ovejas le siguen -nos dice el
Evangelio- “porque conocen su voz” (Juan 10, 4-5).

Un Si dado a Dios

“Si preciso es dar la vida para identificarse con Cristo, desde hoy dejo de existir, siendo mi vivir
Cristo solamente, y la muerte, ganancia.” Esta era su gran meta. El secreto de su apostolado,
el trato con Dios:“Al pie del Sagrario encuentro fuerza, aliento, luces, el amor suficiente para
llevar a las almas que me estan confiadas.” La clave de su eficacia, el olvido de si misma:“Resolvi
no mirarme a mi misma, sino a Jesucristo; a El consagré el pueblo, el alma de mis ninas, y esa
consagracion la repito a cada hora, a cada instante, y El me da fuerzas, me sostiene; de lo
contrario, no se lo que me pasaria.”

Victoria, como maestra-apostol, era sencillamente un inmenso Si dado a Dios.



Nuestros pueblos necesitan riego de sangre

Ella habia dicho Si'y Jesucristo habia contestado BUENQO.Y resulta que en Hornachuelos hacia
falta sangre. Por eso escribi al principio que lo mas importante empezo6 cuando la maestra de
Hornachuelos hizo aquel trato con Dios: “Pideme precio.”

La hora -1931-1936- era de persecucion para la Iglesia en Espana.Victoria sabia que su vida
peligraba en Hornachuelos.“Nuestros pueblos necesitan riego de sangre -escribia por aquellos
dias-, ;quien la dara primero?” Ella era timida y débil; solo que estas cosas pasan para confundir
a los fuertes.

De cara al martirio

Julio de 1936 en Hornachuelos. Saqueo y blasfemias. Detenciones. Amenazas. Ambiente de
martirio entre los hombres de fe.Victoria esta de antiguo preparada para lo que Dios quiera:
“Si una maestra teresiana no es santamente intrépida cuando la causa de Dios lo requiere,
¢donde estard, pues, nuestro teresianismo?! Me parece que con sustos y encogimientos no
podemos llamarnos hijas de Santa Teresa”. Por muchas cosas que puedan pasar, “yo no le
volveré nunca la cara al Sefor”.

Una “coadjutora” intrépida

El parroco de Hornachuelos llamaba a Victoria su “coadjutora”. Una coadjutora que actuaba
siempre desde la ultima fila, de modo discreto y eficaz. Sabia dar el impulso inicial y mas duro
a todo y retirarse a la hora del “postre”. Las cosas de la iglesia, bien cuidadas y pulcras. El
Sagrario, acompanado, y en el momento oportuno, cada terreno desbrozado y listo para la
siembra de la mano sacerdotal.

“Coadjutora” hasta el fin. El parroco de Hornachuelos fue de los primeros detenidos en el
pueblo.Victoria, hasta que fue aprisionada ella misma, arrostro las iras del populacho,acogiendo
en casa, intrépidamente, a las hermanas del sacerdote. Rivalizé con ellas en cristiana solicitud
por el. Alimentos, ropa, libros, nada falté al prisionero en aquellos dias en que la caridad era
un riesgo de muerte.Y esto era lo de menos. Su oracién y su aliento no faltaron tampoco al
abnegado parroco.“Su camino es el martirio. Por Dios, no decaiga.” La esquina de un panuelo
bastaba al ingenioso celo de Victoria para mensajes de aliento como este.



Veo el cielo abierto

En la plaza de Hornachuelos, a la izquierda de la iglesia parroquial, esta la casa en la queVictoria
y sus diecisiete companeros de martirio estuvieron presos. Por la ventana enrejada de la
habitacion que ocupé Victoria se ve la puerta de la parroquia. Junto a esa ventana, mirando con
los ojos del alma el Sagrario querido de su pueblo, se preparé la maestra de Hornachuelos
para el martirio. A las dos de la manana del 12 de agosto la puerta de su prision se abrio
bruscamente. Habia llega do la hora. Todos los prisioneros salieron de dos en dos por una
puerta trasera de la casa, rodeados de fusiles y de caras feroces.Victoria era la Gnica mujer.

Anduvieron doce kilobmetros a campo traviesa hasta la hondonada tragica de la mina del Rincon.
El horror y la angustia de aquella madrugada escalofriante se iba templando con las palabras
intrépidas de Victoria a sus companeros, trémulos y desencajados de miedo y de fatiga: Animo,
daos prisa, nos espera el premio.”

Maestra hasta el Gltimo momento, también para ensefar a morir. Uno a uno, los diecisiete
hombres fueron subiendo al brocal del pozo de la mina para recibir la lluvia de balas. lluminados
los ojos con la fe, fortalecidos con las palabras queVictoria repetia infatigablemente a cada uno:

“VEO EL CIELO ABIERTO”.

Al fin le tocd el turno a ella, la ultima. Después de tanto dolor, jno se iba a rendir aquella
jovencita insignificante?

- Di viva el comunismo y te perdonamos la vida.
Se arrodill6 en el brocal del pozo. Miré de frente a los fusiles, abrio los brazos en cruz:
-No puedo decir eso.Tengo que decir lo que siento: jViva Cristo Rey! y mirando a una Virgencita

pequena que llevaba en la mano: jViva mi Madre!

Un diario terminado

El diario de Victoria Diez dice esto en una de sus paginas:
“;Que haré, Sefior, para mas agradarte?”

“Del todo me entrego a vuestro adorable designio: disponed de mi, que por entero os pertenezco,
pero no olvidéis mi suplica, Sefior”.

“Que tu caridad me transforme, que en ella arda y que en ella me purifique. Que me inspires el
espiritu de verdad y sencillez para atraer a las almas. Que me revistas de fortaleza y valor para la
lucha que me espera en el mundo...”

Una suplica visiblemente atendida. Y otra, no comprobada por ojos de hombres, pero que
indudablemente se cumplié también. Porque Jesucristo nunca falla en sus contratos:

“Reina de los /\ngeles, Madre benditisima, haced QUE NO SE PIERDA NI UN ALMA EN ESTE
PUEBLO. Ruega por nosotros.”

Esto quedo escrito por Victoria al dorso de una estampa de la Patrona de Hornachuelos que
siempre llevaba con ella.
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